首页>行业 > 聚焦 >
天天热文:《人生初日》:关于“疗愈”的极致想象 2023-06-16 10:20:10  来源:澎湃新闻

注意:本文有严重剧透

《人生初日》,这是一部关于“疗愈”的影片。面对最难以接受的痛苦,一个人对自己最极端的伤害、对人生最决绝的厌弃,就是亲手结束自己的生命。那么按照这个逻辑逆推,终止自杀的同时重拾对生命和生活的热爱,就成了最终极的疗愈。问题是那些生命不能承受之痛,又怎会轻易被接受?

《人生初日》剧照


(资料图片)

意大利导演保罗·杰诺维塞很擅长在短短一部电影中,从人性的幽微复杂处,讨论类似的普适性话题。国内观众对他最熟悉的作品,应该是2018年上映过的《完美陌生人》,以及中国翻拍片《来电狂响》。杰诺维塞往往会为故事的发生做出特别设定,比如《完美陌生人》就在月食当夜拉开序幕,七位好友的聚会因为公开手机信息的游戏,变成一场难以收场的闹剧,月食结束后,一切又好像从未发生。本届上海国际电影节主竞赛单元参赛片《人生初日》里,杰诺维塞同样设计了一处异于日常又不脱离生活逻辑的异空间。

《完美陌生人》与《来电狂响》

影片采用碎片式连缀结构,以大量叙述信息留白的推进方式,讲述了四位主人公七天内的奇异经历。在这里,七天是一个很重要的时间段,《圣经》讲上帝用七天创造了世界,中国民间信仰也认为人死之后的“头七”,亡灵尚未真正离开。随着剧情发展,观众和主人公一起慢慢知道,原来四位大雨之夜被神秘大叔拉上车的乘客,居然是自杀之后处于生死之间的灵魂。借用这一颇具魔幻现实主义色彩的设定,影片好似一首音量开到最大的,摒弃所有干扰噪音的乐曲,生活中所有鸡毛蒜皮无足轻重的小确幸也罢,小烦恼也好,都被过滤掉了,只留下生死面前最大的困惑。

《人生初日》海报

解决问题的第一步,是找出问题。原来,靠大胃王吃播走红的小男孩,一面被父母当成摇钱树,一面在学校受到同学的嘲笑、冷落,选择一口气吃掉四十个甜甜圈又不注射胰岛素的方式告别一切;兢兢业业的中年女巡警,无法忍受女儿因未知先天疾病骤然病故,选择开枪结束痛苦;屡次取得优异比赛成绩的青年女体操运动员,因不忍截瘫无缘体育梦想,选择从酒店顶楼纵身跃下;开设励志课程的中年人生导师,怀疑妻子与合伙人有染,并且对人生失去兴趣,选择跳河离开。

灵魂们在神秘大叔的带领下,重新回到每个人的过往生活场景。解决问题的第二步,是更加深入地面对问题,找出表面现象背后真正可怕的心理危机。这就需要人们与自己的生活适当拉开距离,用旁观者的眼光,再次理性地审视苦痛,而灵魂状态,恰好提供了这样的契机。

小男孩回到救护病房,发现贪财的父亲和懦弱的母亲并没有意识到他承受的痛苦,父母既不了解也不关心他的精神世界,只是把他当成一个好脾气大胃口的宝宝,毫不尊重他的想法。小男孩真正的痛苦源于自我成长与父母之爱的割裂。他深爱父母,但得不到足够正向的回馈,而且基于这份爱,他要扮演父母眼中的乖孩子,去当违背自己意愿的网红。就这样,刚刚冒出的自我意识被层层束缚,成长之路格外艰难。

中年女警察隔着玻璃看到同事们为她举办追思聚会,一向木讷的搭档原来一直默默爱着她,懊悔如果说出这份爱,或许她会觉得人生还有美好值得留恋。但她立刻否定了这一假设。女警察的痛苦在于人生失去依托,作为多年的单身母亲,她的自我被母爱稀释,女儿病故导致人生的支柱和目标突然崩塌,被释放的自我变得无所适从。

青年女体操运动员看到自己坠亡现场记者云集,上次受到如此关注,还是在赛场上。每次比赛,无论自认为发挥多好,她总是第二名,冠军的位置唾手可得又遥不可及。她一次次回看先前的比赛录影,终于承认痛苦的根源在于恐惧,惧怕挑战附带的压力和失败后的失望。她以为自己不配得到冠军,进而不配拥有生命。

人生导师的困境最为抽象、沉重,也最难理解。他举办过很多次心灵解压讲座,帮助过很多人。其貌不扬的男子在他的疏导和鼓励下,展露动人歌喉,但是他已经厌烦了关于人生的所有说辞,觉得一切都毫无意义,即便发现妻子与合伙人并无私情,还是决意赴死。悲痛的妻子认为他犯了所有心理咨询师都应避免的错误,成为负面情绪的垃圾桶,而没有做到及时的自我照料,但他明白问题的根本远比职业困境复杂。对生命本身形而上的困惑令他心如死灰,选择主动放弃生命既是对造物主的冒犯,也是对人被动命运的逾矩。

《人生初日》截图

短短数日,四人看到了彼此最深的伤痛,却都爱莫能助。神秘大叔带他们来到一座废弃影院,银幕上映出未来生活的短暂片段,四人面面相觑,但被告知无论好坏,画面里的人都会与他们密切相关。接下来的一天,大叔又提出可以满足他们的最后愿望,而这时距离最后的分离已经时日不多。自此,影片开始直面人们的内心创伤,像外科医生一样拿起手术刀,试图从过去——现在——未来三个维度展开疗愈。

女警代表与“过去”的和解。未来影像里,她看到自己笑盈盈地和一位青年举办家庭聚会,但她此刻的愿望还是见到死去的女儿。神秘人带女警回到住处并告诉她,母亲的视野之外,女儿还拥有着更广阔的人生,她也会一直活在那些爱她的人心里。这个说法并不新鲜,但女警终于还是接受了女儿的离开,她的母爱有了新的关爱对象,同时,被忽略多年的自我也焕发出新的光彩。

小男孩代表对“未来”担忧的减轻。人生影像显示,多年以后,他的生活将像万花筒般绚丽精彩。此刻他的离别心愿是让父母发现他的绝笔信,但了解儿子自杀真相后,父亲并不承认教育方法的失败,男孩彻底对原生家庭失去了信心。但他认出女警影像中的青年正是他自己,借此重建对未来的信心。

体操运动员探讨了如何从“现在”寻找力量。灵魂状态的她邂逅相谈甚欢的青年男子,穿着临别愿望换来的红裙赴约,在看到其他女孩搭讪男子后,不配拥有的惯性思维再次作祟,只能黯然离开。未来影像中她的影子是站立的,但能否迈出艰难的第一步,还得靠自己。女孩回到酒店,得到大家安慰,带着懊悔陷入沉思,在分析别人故事的同时不断自我反省,最终获得重生的勇气。

此处的过去现在未来,只是某人打开心结时最倚重的因素,它们并非彼此隔绝,而是相互参照,将人生之旅变为疗愈之路。每个人都在未来“希望”的召唤下,重审当下,告别过往,等到第七日终于来临,一切回到起点,新的人生已经重启。

女警的子弹只是击碎车窗,匆忙赶到男孩家要帮他注射胰岛素,男孩笑着告诉她甜甜圈都扔到花园了,他们赶往酒店顶楼,想要阻止女运动员,结果见证了全剧最为华彩的生命乐章。女运动员以阳台边缘为赛场,站在失之毫厘粉身碎骨的狭窄之处。原来先前伤残只是她的伪装,害怕无法夺冠于是用受伤当借口,此刻她终于扔掉轮椅,行云流水地完成了上次比赛的所有动作,成为自己的生命赢家。人生初日,崭新如斯。

当然,也有例外。人生导师没有临终愿望,他被带到妻子与合伙人面前,得知妻子已经怀孕,显然孩子长大后,就是他未来影像中的陌生青年。但无论孩子代表的生命延续、未来希望,还是此时与妻子的情感羁绊,都无法改变他想要赴死的决心。大雨滂沱之夜,其他三人赶到桥上时,他已再次跃下。这一结局是否验证了他所认为的生命毫无意义?

《人生初日》剧照

全局最温暖最有深意的反转来了。寂静深夜,又一位失意者战战兢兢打算跨出桥栏,他一把拉住了对方,原来此刻他成了神秘人的同事,以拯救他人为己任。倘若生命毫无价值,又何必出手相救,他所找到的人生意义,就是帮助人们理解只此一次的生命虽有痛苦,终究人间值得。

于世俗苦痛中设立一隅反思人生,是奇幻轻喜剧《人生初日》最引人关注的独特之处。七日之后重新开始,可以被理解为寻死者弥留之际的濒死体验,或者自杀尚未实施前的臆想,甚至平行空间的跨宇宙营救。故事的出发点颇为荒诞,难能可贵的是影片又营造出非常真实的日常感。于是,在是非对错、真实虚幻的二元思维之外,正如法国电影大师戈达尔所言,“电影是用来感受的”,观众沉浸其中,感受到了自我疗愈的力量。

关键词:

相关阅读:
热点
图片